Je fut/fus/fue méchant avec elle, une fois, et elle ne le méritée/méritait/mériter/méritais pas. Cruauté des fils. Cruauté de cet/cette absurde scène que je fis/fit/fie. Et pourquoi? Parce que, inquiète de ne pas me voir rentrais/rentrait/rentrer/rentrés, ne pouvant jamais s'endormir avant que son fils fût rentrait/rentrer/rentré/rentrée, elle avait téléphonais/téléphoné/téléphoner/téléphonée, à quatre/quatres heures du matin, à mes mondains inviteurs qui ne la valaient/valait/vallée/valer certes pas. Elle avait téléphonait/téléphoné/téléphonée/téléphoner pour être rassurait/rassurée/rassurer, pour être sûre/sûr/sur que rien de mal ne m'était arrivé/arriver/arrivait/arrivée. De retour chez moi, je lui avais fais/fait/faite cette/cet affreuse scène. Elle est tatouait/tatouée/tatouer dans mon cœur, cette scène. Je la revoie/revois/revoit, si humble, ma sainte, devant mes/mais stupides reproches/reprochent/reproche, bouleversante d'humilité/humilitée/humiliter, si consciente de sa faute, de ce qu'elle était persuadait/persuadé/persuadée/persuader être une faute. Si convaincu/convaincue/convaincut de sa culpabilité, la pauvre qui n'avais/n'avait/navet rien fait de mal. Elle sanglotait/sanglotée/sangloter, ma petite enfant. Oh, ses pleurs que je ne pourrai jamais n'avoir pas fait coulait/couler/coulés/coulers.
Albert Cohen, Le Livre de ma mère, 1954.
Albert Cohen, Le Livre de ma mère, 1954.