BROUILLONS DU JOUR
  • Accueil
  • Textes
    • 3èmes >
      • Regards sur soi >
        • Qu'est-ce que je suis ? >
          • Mon Portrait (Pouchkine)
          • Le Métèque (Moustaki)
          • Après (Daumal)
          • Chassé-croisé du coma (Gilbert-Lecomte)
          • Drôle d'animal (Queneau)
          • La Complainte du verbe être (Jean Tardieu)
          • Entre ciel et terre (Michaux)
          • Les travaux de Sisyphe (Michaux)
          • Autoportrait (Leiris)
        • Récits d'enfance >
          • Franz Kafka - Lettre au Père
          • Hervé Bazin - Vipère au poing
          • Alain-Fournier - Le Grand Meaulnes
          • Albert Cohen - Le Livre de ma mère
          • Rousseau - Les Confessions (1)
          • Rousseau - Les Confessions (2)
          • Sarraute - Enfance (1)
          • Sarraute - Enfance (2)
          • Marcel Proust et le mécanisme de la mémoire
      • Regard sur l'autre >
        • Façons de voir >
          • Avec Giacometti (Yanaihara)
          • Lettre (Cendrars)
          • Pernambouco (Cendrars)
          • Trouées (Cendrars)
          • Petit poème (Jacob)
          • Insectes (Michaux)
          • La Bougie (Ponge)
          • Outils posés sur une table (Tardieu)
          • Abat-jour (Reverdy)
        • Amours >
          • C'est (Apollinaire)
          • Mai (Apollinaire)
          • Allégeance (Char)
          • L'Egalité des sexes (Eluard)
          • Nous avons fait la nuit... (Eluard)
          • Dans la nuit (Michaux)
          • Monde clair (Roubaud)
      • Entrer en guerre >
        • Merveille de la guerre
        • Dulce et decorum est
        • Les Archers (extrait) >
          • Commentaire
        • Bourrage de crâne et gueules cassées >
          • Commentaire
        • Barbagny
        • Derrière la colline
      • Argumenter >
        • Maupassant sur la guerre
        • Tentative de description d'un dîner de têtes à Paris (Prévert)
        • Si c'est un homme (Levi)
        • Vengeance (Taha Muhamad Ali)
        • La Voix (Desnos)
    • 4èmes >
      • Paysages >
        • XXXI
        • Demain, dès l'aube...
        • Les Colchiques
        • Automne malade (Apollinaire)
        • Je n'ai pas oublié, voisine de la ville...
        • Recueillement
        • Effet de nuit (Verlaine)
        • Clair de lune
        • René
        • Sylvie
        • Werther
        • Aurélia
        • Yonville (Flaubert)
        • La Rue d'Auseil (Lovecraft)
        • Les ruines (Machen)
        • La Tour (Gracq)
      • Personnages >
        • VIII
        • XIV
        • Te regardant assise...
        • El Desdichado
        • La Courbe de tes yeux
        • Mon Rêve familier
        • Ma Bohème
        • Coppélius (Hoffmann)
      • Récits >
        • Hymne
        • Apparition (Maupassant)
        • Le Coeur révélateur (Poe)
        • Carmilla (extrait)
      • Villes >
        • Villes I (Illuminations)
        • Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (extrait)
        • La Nuit (final)
    • 5èmes >
      • Iles (Cendrars)
      • Cipingu (Marco Polo)
      • Description de l'île mystérieuse (Verne)
      • Glaciers 1
      • Glaciers 2
      • Glaciers 3
      • Le chien Tigre (Poe)
      • Le client (Stevenson)
      • Crime (William Irish)
      • Le Dit des Gueux de Grève (Rutebeuf)
      • La Mort d'Olivier (La Chanson de Roland)
      • Le Roi Agamemnon (L'Iliade)
      • Le jeune Perceval (Chrétien de Troyes)
      • Perceval : deux portraits
      • Poèmes >
        • Rondeau (Charles d'Orléans)
        • Mort (Villon)
        • La Ballade des Pendus (L'épitaphe Villon)
        • Je n'ai pas oublié, voisine de la ville (Baudelaire)
        • Les Roses de Saadi (Desbordes-Valmore)
        • L'Heure du berger (Verlaine)
        • Rondel (Corbière)
        • Pour vivre ici (Eluard)
        • Emportez-moi (Michaux)
    • De quoi lire en passant >
      • Haïkus contemporains
      • "Heureux crapaud, tu n'as pas l'étoile jaune."
      • Karen Blixen et les iguanes
      • Philippe Jaccottet parle du silence
      • Sous les toits
      • Pas même la pluie...
      • Trois gouttes de sang
      • Dans un ascenseur au Japon
      • Désespoir de Gunadhya
      • Dormir dans le désert Mojave
  • Questions de langue
    • Pour tout rappel de conjugaison
    • Questions de grammaire >
      • Les confusions les plus courantes >
        • - er / - é / - ai (s, t, ent) >
          • exercice >
            • Correction
          • exercice 2
          • exercice 3 >
            • Correction
        • a / à >
          • exercice >
            • Correction
        • ça/sa >
          • exercice >
            • Correction
        • ce/se >
          • exercice >
            • Correction
        • c'est/s'est/ses/ces/sais >
          • exercice >
            • Correction
        • et / est / ai /ai(e, es,t) >
          • exercice >
            • Correction
        • la/là/l'a
        • mes/mais / met(s) / m'es(t) >
          • exercice >
            • Correction
        • on/ont
        • ou / où
        • son/sont >
          • exercice >
            • Correction
        • "Quoique" ou "quoi que" ? >
          • Exercice >
            • Correction
        • Ecrit-on "quelle" ou "qu'elle" ? >
          • Exercice >
            • Correction
      • Nature et fonction, qu'est-ce que c'est ?
      • Qu'est-ce qu'une conjonction de coordination ?
      • Une préposition et une proposition, est-ce la même chose ?
      • Quels sont les différents groupes de mots ? >
        • Le groupe nominal >
          • Exercice sur le groupe nominal >
            • Correction
          • Exercice 2 sur le groupe nominal >
            • Correction
          • Les expansions du nom >
            • La fonction épithète
            • La fonction complément du nom
            • Les propositions subordonnées relatives
            • L'apposition
          • Exercice sur les expansions du nom >
            • Correction de l'exercice
        • le groupe prépositionnel
        • le groupe adverbial
        • les groupes adjectivaux et participiaux
        • Le groupe gérondif
      • Le groupe verbal, comment ça marche ? >
        • Verbes d'action, verbes d'état
        • Les accords du participe passé >
          • Exercice sur les accords du participe passé >
            • Correction
          • Exercice 2
      • COD, COI, qu'est-ce que c'est ? >
        • Exercice >
          • Correction
      • Qu'est-ce qu'un complément circonstanciel ? >
        • Exercice >
          • Correction
      • Qu'est-ce qu'une proposition ? >
        • Exercice : phrase simple ou complexe ? >
          • Correction
        • Propositions indépendantes, principales et subordonnées >
          • Exercice >
            • Correction
          • Les propositions subordonnées : catégorie grammaticale et fonction >
            • Exercice d'identification >
              • Correction
      • Qu'est-ce que la voix passive ? >
        • Exercice >
          • Correction
      • Quels temps employer quand on raconte ? >
        • exercice à choix multiple (la chambre) >
          • Correction de l'exercice
        • Exercice 2 (la boutique) >
          • Correction
        • Exercice 3 (la scène) >
          • Correction
        • Exercice 4 (au réveil) >
          • Correction
        • Exercice 5 (l'apparition)
      • Comment faire parler un personnage ? >
        • Exercice : la ponctuation du discours direct >
          • Correction
        • Exercice : du discours direct au discours indirect (mode débutant) >
          • Correction
        • Exercice : du discours direct au discours indirect (difficulté moyenne) >
          • Correction
        • Exercice : du discours direct au discours indirect (difficulté moyenne, 2) >
          • Correction
        • Exercice : du discours direct au discours indirect (difficulté moyenne, 3)
        • Exercice : du discours direct au discours indirect (mode expert !)
      • Comment faire parler un personnage ? (2) >
        • Exercice >
          • Correction
      • Impératif et subjonctif >
        • Exercice
    • Dictées à choix multiple >
      • dictée 1 ( La Momie) >
        • Correction
      • dictée 2 (Perrault) >
        • Correction
      • dictée 3 (Wang-Fô) >
        • Correction
      • dictée 4 (Stevenson) >
        • Correction
      • dictée 5 (Pêche) >
        • Correction
      • dictée 6 (Bouvier) >
        • Correction
      • dictée 7 (Dumas) >
        • Correction
      • dictée 8 (Süskind) >
        • Correction
      • dictée 9 (Nymphes) + >
        • Correction
      • dictée 10 (Schwob) + >
        • Correction
      • dictée 11 (Rousseau) ++ >
        • Correction
      • dictée 12 (Zweig) ++ >
        • Correction
      • Dictée 13 (Michaux) + >
        • Correction
      • Dictée 14 (Chateaubriand) + >
        • Correction
      • Dictée 15 (Nerval) +
      • Dictée 16 (Walser) + >
        • Correction
      • Dictée 17 (Perceval)
      • Dictée 18 (Salammbô) ++ >
        • Correction
      • Dictée 19 (Sarraute) ++ >
        • Correction
      • Dictée 20 (Swift) + >
        • Correction
      • Dictée 21 (Swift 2) + >
        • Correction
      • Dictée 22 (Flaubert) ++ >
        • Correction
      • Dictée 23 (Banville) + >
        • Correction
      • Dictée 24 (Maupassant) + >
        • Correction
      • Dictée 25 (Bradbury) + >
        • Correction
      • Dictée 26 (Giono) >
        • Correction
      • Dictée 27 (Hedayat) >
        • Correction
      • Dictée 28 (Brown) ++ >
        • Correction
      • Dictée 29 (Balzac) ++ >
        • Correction
      • Dictée 30 (Perec) + >
        • Correction
      • Dictée 31 (Cendrars) >
        • Correction
      • Dictée 32 (Perec) ++ >
        • Correction
      • Dictée 33 (Daudet) >
        • Correction
      • Dictée 34 (Nerval) + >
        • Correction
      • Dictée 35 (Andersen) >
        • Correction
      • Dictée 36 (Kipling) >
        • Correction
      • Dictée 37 (Le Palais de la Reine des neiges) >
        • Correction
      • Dictée 38 (Le Clézio) >
        • Correction
      • Dictée 39 (Ovide) + >
        • Correction
      • Dictée 40 (Saint Antoine) + >
        • Correction
      • Dictée 41 (Wang-Fô 2) >
        • Correction
      • Dictée 42 (Diderot) + >
        • Correction
      • Dictée 43 (Montesquieu) + >
        • Correction
      • Dictée 44 (Proust) ++ >
        • Correction
      • Dictée 45 (Hugo) >
        • Correction
      • Dictée 46 (MacOrlan) + >
        • Correction
      • Dictée 47 (Diderot sur Chardin) >
        • Correction
      • Dictée 48 (Maupassant - l'épave) + >
        • Correction
      • Dictée 49 (Salomé) + >
        • Correction
      • Dictée 50 (Zola) ++ >
        • Correction
      • Dictée 51 (Véra) + >
        • Correction
      • Dictée 52 (Gilliat) >
        • Correction
      • Dictée 53 (la danse) + >
        • Correction
      • Dictée 54 (Baudelaire)
      • Dictée 55 (Kafka) + >
        • Correction
      • Dictée 56 (Lancelot)
      • Dictée 57 (Poe) +
      • Dictée 58 (Anouilh) +
      • Dictée 59 (Cohen) ++
      • Dictée 60 (Walter Scott) >
        • Correction
      • Dictée 61 (Le Fanu) + >
        • Correction
      • Dictée 62 (Camus)
      • Dictée 63 (Hugo - Condamné)
      • Dictée 64 (Baudelaire - L'Etranger)
      • Dictée 65 (Flaubert - Le Griffon)
      • Dictée 66 (Flaubert - Le Catoplébas) >
        • Correction
      • Dictée 67 (Stendhal) >
        • Correction
      • Dictée 68 (La Croisade des enfants) >
        • Correction
      • Dictée 69 (Schwob - Uccello) >
        • Correction
      • Dictée 70 (Loti) >
        • Correction
      • Dictée 71 (Sartre)
      • Dictée 72 (Quasimodo)
      • Dictée 73 (Sindbad Cyclope)
      • Dictée 74 (La rue paille)
    • Réécritures >
      • Réécriture 1 (Süskind) : le conditionnel présent >
        • Correction
      • Réécriture 2 (Süskind 2) : temps du récit et changement de pronom (1) >
        • Correction
      • Réécriture 3 (Bradbury) : temps du récit >
        • Correction
      • Réécriture 4 (Nerval): temps du récit et changement de pronom (2) >
        • Correction
      • Réécriture 5 (le beau-frère) : changement de pronom >
        • Correction
      • Réécriture 6 (Moret): changement de pronom, accords du participe passé >
        • Correction
      • Réécriture 7 (la lettre) : plus-que-parfait et changement de pronom >
        • Correction
      • Réécriture 8 (devant la gare) : passé composé, accords du participe >
        • Correction
      • Réécriture 9 (les valises) : conditionnel passé, changement de pronom >
        • Correction
      • Réécriture 10 (confinement) : le mode subjonctif >
        • Correction
      • Réécriture 11 (le parapluie bulgare): temps du récit, changement de pronom >
        • Correction
      • Réécriture 12 (le retour) : passé composé, accords du participe >
        • Correction
      • Réécriture 13 (la cérémonie) : passé composé
      • Réécriture 14 (Marsis) : changement de pronom
      • Réécriture 15 (Krapp) : changement de pronom et temps du récit au passé
      • Réécrtiture 16 (Gontier): changement de pronom et temps du récit au passé
    • Quelles sont les principales figures de style ? >
      • Exercice
  • Arts
    • Histoire des arts
    • Abel et Caïn
    • La Grande Guerre
    • Dystopies
    • Monstres
    • Paysages
    • Villes
    • Galerie fantastique
    • Quelques autoportraits
    • Supports pour le devoir d'argumentation
    • Voyageurs
    • Fables
    • Figures de l'amour
    • Rome antique >
      • Visages de Rome
      • Ceux de Veis
    • Peuples
    • Bestiaire
    • Fauves
    • Deux familles
    • Surréalisme
    • Portraits à classer
    • Utopies
    • Ecrivains
    • Propagande
    • Du laid et du beau
  • Travaux d'écriture
    • Haïkus >
      • Hiver
      • Printemps
      • Eté
      • Automne
      • Compassion
    • Autour d'un nom commun >
      • Chiens
      • Vies
      • Rêve
      • Le Dégoût
      • Matin
      • Amour
      • Temps
      • Saisons
      • Amitié
      • Nocturne
      • Sourire
      • L'instinct humain
      • Etoiles
      • Nuages
      • Univers
    • Sur des peintures de C. D. Friedrich >
      • Falaises de craie sur l'île de Rügen, 1818.
      • Les Âges de la vie, 1834.
      • Chêne sous la neige, 1829.
      • Femme devant le coucher de soleil, 1818.
      • Abbaye dans une forêt de chênes, 1810.
      • Un autre regard sur L'Abbaye dans une forêt de chênes.
      • Paysage rocheux dans la Elbsandsteingebirge, 1822.
      • L'été, 1807.
      • Un autre regard sur les Âges de la vie.
      • Brume matinale dans les montagnes, 1808.
      • Le Secret nocturne (A l'intérieur de la forêt au clair de lune, 1823).
    • D'après Ponge >
      • Un livre
      • Un livre, 2
      • Le téléscope
    • Le Monde de Christina >
      • 1.
      • 2.
      • 3.
      • 4.
    • Je me souviens
    • Quatrains >
      • 2015
    • Centons
    • Inventaire des peuples inconnus
    • Contes réalistes >
      • 1.
      • 2.
      • 3.
      • 4.
      • 5.
      • 6.
    • Rencontres inquiétantes >
      • 1.
      • 2.
      • 3.
      • 4.
      • 5.
      • 6.
      • 7.
      • 8.
      • 9.
    • Ecrits fantastiques >
      • Des lieux >
        • 1.
        • 2.
        • 3.
      • Des contes >
        • 1.
        • 2.
        • 3.
        • 4.
        • 5.
        • 6.
        • 7.
        • 8.
        • 9.
        • 10.
        • 11.
        • 12.
        • 13.
    • Dystopies >
      • 1.
      • 2.
      • 3.
      • 4.
      • 5.
    • Sur un buste d'Auguste
    • Je suis un monstre >
      • Méduse
      • Le Sphinx
      • Les Sirènes
      • Typhon
      • Erinyes
      • Fenrir
    • En Guerre
    • Cosmogonies >
      • 1.
      • 2.
      • 3.
      • 4.
      • 5.
      • 6.
      • 7.
    • poèmes >
      • 5èmes 2017-2018
    • Des Villes >
      • 1.
      • 2.
      • 3.
      • 4.
      • 5.
      • 6.
    • En terre lointaine >
      • 1.
      • 2.
      • 3.
      • 4.
      • 5.
      • 6.
      • 7.
      • 8.
      • 9.
      • 10.
    • Portraits >
      • 1.
      • 2.
    • Brouillons du jour : les ateliers de 2009
  • Le confinement, jour après jour
    • 18/03/2020
    • 19/03/2020
    • 20/03/2020
    • 21/03/2020
    • 22/03/2020
    • 23/03/2020
    • 24/03/2020
    • 25/03/2020
    • 26/03/2020
    • 27/03/2020
    • 28/03/2020
    • 29/03/2020
    • 30/03/2020
    • 31/03/2020
    • 01/04/2020
    • 02/04/2020
    • 03/04/2020
    • 04/04/2020
    • 05/04/2020
    • 06/04/2020
    • 07/04/2020
    • 08/04/2020
    • 09/04/2020
    • 10/04/2020
    • 11/04/2020
    • 12/04/2020
    • 13/04/2020
    • 14/04/2020
    • 15/04/2020
    • 16/04/2020
    • 17/04/2020
    • 18/04/2020
    • 19/04/2020
    • 20/04/2020
    • 21/04/2020
    • 22/04/2020
    • 23/04/2020
    • 24/04/2020
    • 25/04/2020
    • 26/04/2020
    • 27/04/2020
    • 28/04/2020
    • 29/04/2020
    • 30/04/2020
    • 01/05//2020
    • 02/05/2020
    • 03/05/2020
    • 04/05/2020
    • 05/05/2020
    • 06/05/2020
    • 07/05/2020
    • 08/05/2020
    • 09/05/2020
    • 10/05/2020
Photo
On parlait de séquestration à propos d’un procès récent. C’était à la fin d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hôtel, et chacun avait son histoire, une histoire qu’il affirmait vraie.
Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-vingt deux ans, se leva et vint s’appuyer à la cheminée. Il dit de sa voix un peu tremblante :
« Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle a été l’obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en rêve. Il m’est demeuré de ce jour-là une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous ? Oui, j’ai subi l’horrible épouvante, pendant dix minutes, d’une telle façon que depuis cette heure une sorte de terreur constante m’est restée dans l’âme. Les bruits inattendus me font tressaillir jusqu’au cœur ; les objets que je distingue mal dans l’ombre du soir me donnent une envie folle de me sauver. J’ai peur la nuit, enfin.
Oh ! je n’aurais pas avoué cela avant d’être arrivé à l’âge où je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’être pas brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt deux ans. Devant les dangers véritables je n’ai jamais reculé, mesdames. Cette histoire m’a tellement bouleversé l’esprit, a jeté en moi un trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne l’ai même jamais racontée. Je l’ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond où l’on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans notre existence.
Je vais vous dire l’aventure telle quelle, sans chercher à l’expliquer. Il est bien certain qu’elle est explicable, à moins que je n’aie eu mon heure de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et je vous en donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.

C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en garnison.

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme que je crus reconnaître sans me rappeler au juste qui c’était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m’arrêter. L’étranger aperçut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.
C’était un ami de jeunesse que j’avais beaucoup aimé. Depuis cinq ans que je ne l’avais vu, il semblait vieilli d’un demi-siècle. Ses cheveux étaient tout blancs ; et il marchait courbé, comme épuisé. Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible l’avait brisé.
Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il l’avait épousée dans une sorte d’extase de bonheur. Après un an d’une félicité surhumaine et d’une passion inapaisée, elle était morte subitement d’une maladie de cœur, tuée par l’amour lui-même, sans doute.
Il avait quitté son château le jour même de l’enterrement, et il était venu habiter son hôtel de Rouen. Il vivait là, solitaire et désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au suicide.
« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me rendre un grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont j’ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme d’affaires, car il me faut une impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant à moi, pour rien au monde je ne rentrerai dans cette maison.
« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée moi-même en partant , et la clef de mon secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi à mon jardinier qui t’ouvrira le château.
Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela. »
Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était d’ailleurs qu’une promenade pour moi, son domaine se trouvant situé à cinq lieues de Rouen environ. J’en avais pour une heure à cheval.

À dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous déjeunâmes en tête à tête ; mais il ne prononça pas vingt paroles. Il me pria de l’excuser. la pensée de la visite que j’allais faire dans cette chambre, où gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singulièrement agité, préoccupé, comme si un mystérieux combat se fût livré dans son âme.
Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble dont j’avais la clef. Il ajouta :
« Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux. »
Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il balbutia :
« Pardonne-moi, je souffre trop. »
Et il se mit à pleurer.
Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot à travers les prairies, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon sabre sur ma botte.
Puis j’entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. Des branches d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j’attrapais une feuille avec mes dents et je la mâchais avidement, dans une de ces joies de vivre qui vous emplissent ,   on   ne    sait   pourquoi ,   d’ un  bonheur   tumultueux   et   comme insaisissable, d’une sorte d’ivresse de force.

En approchant du château, je cherchai dans ma poche la lettre que j’avais pour le jardinier, et je m’aperçus avec étonnement qu’elle était cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir sans m’acquitter de ma commission. Puis je songeai que j’allais montrer là une susceptibilité de mauvais goût. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde, dans le trouble où il était.
Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barrière, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’herbe emplissait les allées ; on ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.
Au bruit que je fis en tapant à coups de pieds dans un volet, un vieil homme sortit d’une porte de côté et parut stupéfait de me voir. Je sautai à terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et prononça :
« Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ? »
Je répondis brusquement :
« Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là-dedans les ordres de votre maître ; je veux entrer dans ce château. »
Il semblait atterré. Il déclara : « Alors, vous allez dans… dans sa chambre ? »
Je commençai à m’impatienter.
« Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez l’intention de m’interroger, par hasard ? »
 Il balbutia :
« Non… Monsieur… mais c’est que… c’est qu’elle n’a pas été ouverte depuis… depuis la… mort. Si vous voulez m’attendre cinq minutes, je vais aller… aller voir si… »
Je l’interrompis avec colère :
« Ah ! çà, voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n’y pouvez pas entrer, puisque voici la clef. »
Il ne savait plus que dire.
« Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.
- Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans vous.
- Mais… Monsieur… Cependant… »
Cette fois, je m’emportai tout à fait : « Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez affaire à moi. »
Je l’écartai violemment et je pénétrai dans la maison. Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pièces que cet homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je montai l’escalier et je reconnus la porte indiquée par mon ami.
Je l’ouvris sans peine et entrai.

L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien d’abord. Je m’arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade des pièces inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu à peu, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, et je vis assez nettement une grande pièce en désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont l’un portait l’empreinte profonde d’un coude ou d’une tête comme si on venait de se poser dessus.
Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu’une porte, celle d’une armoire sans doute, était demeurée entrouverte.
J’allai d’abord à la fenêtre pour donner du jour et je l’ouvris ; mais les ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je ne pus les faire céder.
J’essayai même de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux s’étaient enfin parfaitement accoutumés à l’ombre, je renonçai à l’espoir d’y voir plus clair et j’allai au secrétaire.
Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, j’ouvris le tiroir indiqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois paquets, que je savais comment reconnaître, et je me mis à les chercher.
Je m’écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions, quand je crus entendre ou plutôt sentir un frôlement derrière moi. Je n’y pris point garde, pensant qu’un courant d’air avait fait remuer quelque étoffe. Mais au bout d’une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la peau un singulier petit frisson désagréable. C’était tellement bête d’être ému, même à peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-même. Je venais alors de découvrir la seconde des liasses qu’il me fallait ; et je trouvais justement la troisième, quand un grand et pénible soupir, poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou à deux mètres de là. Dans mon élan je m’étais retourné, la main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne l’avais pas senti à mon côté, je me serais enfui comme un lâche.
Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout derrière le fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt.

Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m’abattre à la renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, à moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L’âme se fond ; on ne sent plus son cœur ; le corps entier devient mou comme une éponge, on dirait que tout l’intérieur de nous s’écroule.
Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j’ai défailli sous la hideuse peur des morts, et j’ai souffert, oh ! souffert, en quelques instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse irrésistible des angoisses surnaturelles.
Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais elle parla ; elle parla d’une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n’oserais pas dire que je redevins maître de moi et que je retrouvai ma raison. Non. J’étais éperdu à ne plus savoir ce que je faisais ; mais cette espèce de fierté intime que j’ai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque malgré moi, une contenance honorable. Je posais pour moi, et pour elle sans doute, pour elle quelle qu’elle fût, femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans l’instant de l’apparition, je ne songeais à rien. J’avais peur.

Elle dit : « Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service ! »
Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.
Elle reprit.
« Voulez-vous ?  Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre affreusement. Je souffre, oh ! je souffre ! »
Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait : « Voulez-vous ? »
Je fis « Oui ! » de la tête, ayant encore la voix paralysée.
Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura :
"Peignez-moi, oh ! peignez-moi, cela me guérira ; il faut qu’on me peigne. Regardez ma tête… Comme je souffre ; et mes cheveux comme ils me font mal ! "
Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me semblait-il, pendaient par dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.
Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu en frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me donnèrent à la peau une sensation de froid atroce comme si j’eusse manié des serpents ? Je n’en sais rien.
Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y songeant.
Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai ; je la tressai comme on tresse la crinière d’un cheval. Elle soupirait, penchait la tête, semblait heureuse.
Soudain elle me dit : « Merci ! » m’arracha le peigne des mains et s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entrouverte.
Resté seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des réveils après les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je courus à la fenêtre et je brisai les contrevents, d’une poussée furieuse.
Un flot de jour entra. Je m’élançai sur la porte par où cet être était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.
Alors une fièvre de fuite m’envahit, une panique, la vraie panique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le secrétaire ouvert ; je traversai l’appartement en courant, je sautai les marches de l’escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par où, et, apercevant mon cheval à dix pas de moi, je l’enfourchai d’un bond et partis au galop.

Je ne m’arrêtai qu’à Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride à mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre où je m’enfermai pour réfléchir.
Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n’avais pas été le jouet d’une hallucination. Certes, j’avais eu un de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent les miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance.
Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, quand je m’approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de femme qui s’étaient enroulés aux boutons !
Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des tremblements dans les doigts.
Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop troublé, pour aller le jour même chez mon ami. Et puis je voulais mûrement réfléchir à ce que je devais lui dire.
Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat. Il s’informa beaucoup de moi. On lui dit que j’étais souffrant, que j’avais reçu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.
Je me rendis chez lui le lendemain, dès l’aube, résolu à lui dire la vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré.
Je revins dans la journée, on ne l’avait pas revu. J’attendis une semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit rechercher partout, sans découvrir une trace de son passage ou de sa retraite.
Une visite minutieuse fut faite du château abandonné. On n’y découvrit rien de suspect.
Aucun indice ne révéla qu’une femme y eut été cachée.
L’enquête n’aboutissant à rien, les recherches furent interrompues.
Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien de plus. »  

Guy de MAUPASSANT, 1883.

Propulsé par Créez votre propre site Web à l'aide de modèles personnalisables.