En 1796, le Louvre est encore une ébauche de musée : la grande galerie qui rassemble les quelques centaines d’œuvres que compte sa collection ne ressemble pas du tout à cela.
Le plafond n'a pas encore été percé de ces verrières énormes qui font tomber d'en haut la lumière.
Les œuvres, donc, doivent flotter là, dans le jour imparfait de grandes fenêtres donnant sur la Seine, comme des fantômes ou des apparitions.
S'il pleut dehors, on ne doit pas faire beaucoup mieux que les entrevoir.
Certains privilégiés, quand vient le soir, ont peut-être le droit de les approcher une lampe à la main. Je les imagine en train de longer des anges, des intérieurs muets, des batailles, des tables garnies - éclairant un détail après l'autre.